- Mas... depois de velho?...
Almerinda não entendia seu Joãozinho. De uns tempos para cá, só chegava à casa de madrugada, bêbado, conversando demais, alegre (ainda bem), todo sorrisos, querendo beijar a velha que se esquivava e reprovava:
- Deixa de ser sem vergonha, Joãozinho. Onde é que você esteve? Fazendo o que?
- Ora, minha velha...
Abraçava-a envolvendo-a no …
Simeão era um moreno forte, semianalfabeto e com pouca disposição para o trabalho. Conseguira, com sorte, um lugarzinho no serviço de limpeza de uma companhia de transportes, na avenida Presidente Wilson, do lado da Mooca. Isso foi há doze anos. Manejava a vassoura com a característica lentidão com que fazia tudo, o que lhe valeu o apelido de Simeão Ponto …
A mulher abre a porta e a sombra das saliências dançam no seu rosto sem destruir as marcas da mágoa.
Os dois olhares são duros. A labareda parece um macarrão molhado. Vai despencar, de repente, da inquietação da luz. Ele entra. Não trocam palavra. Senta-se à mesa e espera o jantar.
- Não vai se lavar?
As palavras caem como …
